去年8月，許康舉著房產(chǎn)證，在已經(jīng)過(guò)戶給別人的房里再一次自拍。

距離上次這樣拍照過(guò)去了9個(gè)月。那是2019年11月，在拉薩打工的許康乘火車轉(zhuǎn)飛機(jī)再轉(zhuǎn)火車，穿越5000多公里、折騰了兩天半抵達(dá)鶴崗，花3萬(wàn)元買(mǎi)下一套47平方米的二手房，陽(yáng)臺(tái)的白色墻皮已有裂縫。

這是他在當(dāng)?shù)乜催^(guò)的唯一一套房子，辦完手續(xù)，他也曾舉著房產(chǎn)證自拍。這個(gè)28歲的年輕人，第一次有了自己的家。出發(fā)前，他還在百度貼吧“鶴崗吧”開(kāi)帖，一路更新在鶴崗的見(jiàn)聞。

那個(gè)家，許康一共也沒(méi)住過(guò)幾回。上一次來(lái)買(mǎi)房，他在房間里湊合睡過(guò)幾天，扔掉了多數(shù)舊家具，只留下一個(gè)柜子、一張床，還沒(méi)來(lái)得及裝修就又飛回拉薩。

在5000多公里外的遠(yuǎn)方，他只能在手機(jī)上看看房子的照片。他按年交取暖費(fèi)，一共1000多元，“白白往里搭錢(qián)”。有一次，他還接到電話，那間房子突然漏水了。

他曾在心里為去鶴崗倒數(shù)計(jì)時(shí)，反復(fù)拿出房產(chǎn)證，捧在手上端詳。新冠肺炎疫情來(lái)了，他所在的火鍋店停工，許康失去了收入，銀行卡余額0.59元，還有債務(wù)。幾番猶豫后，他沒(méi)等到復(fù)工，決定先賣掉房子。

去年2月底，那套房子以2.2萬(wàn)元成交，比買(mǎi)入時(shí)少了8000元。許康挺知足，8月份再次從拉薩動(dòng)身前往鶴崗，辦理過(guò)戶手續(xù)。

他原本計(jì)劃順便來(lái)一場(chǎng)真正意義上的旅行，可剛好遇上當(dāng)?shù)氐囊咔榉磸?fù)，他搭上了進(jìn)入鶴崗的最后一班火車。那半個(gè)多月，他哪兒也沒(méi)去成。

他賣房的事兒被報(bào)道了，最受關(guān)注的時(shí)候，他曾注冊(cè)很多社交賬號(hào)，有的專門(mén)進(jìn)行了認(rèn)證。他嘗試過(guò)短視頻平臺(tái)，發(fā)圖文并茂的記錄，一度積極地回復(fù)網(wǎng)友留言。后來(lái)，他取消了認(rèn)證，慢慢不再玩了，“不希望自己的名字刻在低房?jī)r(jià)上面”。

他坦承，鶴崗實(shí)在太遠(yuǎn)，自己買(mǎi)房過(guò)于沖動(dòng)。“工作和住處都在一起那才是家，曾說(shuō)家在心中，可住不到也是一種浪費(fèi)。”

他說(shuō)短期內(nèi)不會(huì)再買(mǎi)房了。眼下，他的目標(biāo)是好好工作攢錢(qián)。他確實(shí)做到了，辦完過(guò)戶手續(xù)，他回拉薩重新找了份餐廳的切菜、配菜工作，一個(gè)月掙6000多元。買(mǎi)房前，他一份工作頂多干3個(gè)月到半年，但凡手里有些閑錢(qián)就辭職出門(mén)旅行。

如今，他攢了幾萬(wàn)元，暫時(shí)沒(méi)旅行的計(jì)劃。

仍有年輕人涌入鶴崗，也有人找他咨詢買(mǎi)房經(jīng)驗(yàn)，他沒(méi)出言勸阻過(guò)對(duì)方。“畢竟每個(gè)人的選擇不一樣，他買(mǎi)了他知道，我買(mǎi)了我知道。”他想起自己買(mǎi)房時(shí)，其實(shí)也被人阻攔過(guò)。

有些話后來(lái)他才講，其實(shí)在鶴崗買(mǎi)房前，他還看中了遼寧阜新的一套房，他花了1萬(wàn)元，后來(lái)協(xié)商退款，對(duì)方只返給他5000元。他說(shuō)自己去年最大的改變是成熟、沉穩(wěn)了。“經(jīng)歷過(guò)這件事以后，發(fā)現(xiàn)還是要兜里有點(diǎn)兒存款”。

他又住回了4人一間的宿舍，還是習(xí)慣性地在網(wǎng)上搜索各地房?jī)r(jià)。這一次，他關(guān)注附近的省份，陜西、寧夏都行，“至少得有火車直達(dá)”。

他試著抹去那段購(gòu)房經(jīng)歷——刪掉貼吧里自己曾經(jīng)發(fā)布的帖子。不過(guò)，房子的照片他沒(méi)刪，存在手機(jī)里留個(gè)念想。他換了朋友圈封面，照片中的大石頭上寫(xiě)著人民廣場(chǎng)四個(gè)大字，那是鶴崗最大的廣場(chǎng)，挨著麓林山、三寶寺，離他買(mǎi)下的房子很近。

他曾設(shè)想過(guò)，入住后，自己沒(méi)事兒也要常來(lái)溜達(dá)。

關(guān)鍵詞： 鶴崗 攢錢(qián)