作者 | 渣渣郡

【資料圖】

面對一代人晚婚晚育的問題，家里的長輩想必已經從各個角度，對大家進行了一波波鞭辟入里的說教。

估計很多對話，都是從“不結婚、不生孩子以后誰養(yǎng)你”展開，最終以“老了跟朋友一塊，去養(yǎng)老院不就得了”結束。

年輕人這種只要攢夠了錢，就能體面養(yǎng)老的想象，很像是《小時代》的老年版復刻。

這種期望，放在現在的商業(yè)社會里，好像顯得非常容易，就像是去超市買菜那么輕松：行動不受限的時候，可以采取居家養(yǎng)老，從社區(qū)請來第三方機構打理生活；等行動不便的時候可以去養(yǎng)老機構，安度晚年...

但，養(yǎng)老這件事真的這么容易嗎？

北京民政局最新公布的數據顯示，截至2023年1月17日，北京市有582家養(yǎng)老機構，提供了11.3萬個養(yǎng)老床位。

對于很多想去養(yǎng)老院的老人來說，像位于城區(qū)、硬件設施好、價錢便宜的北京第一社會福利院這種公辦養(yǎng)老機構，自然是安享晚年的上佳之選。

但自從2015年2月北京市印發(fā)《關于深化公辦養(yǎng)老機構管理體制改革的意見》明確規(guī)定“公辦養(yǎng)老機構只接收4類優(yōu)撫對象（特困、五保對象中的老年人，80歲以上經濟困難的孤寡、失能老人，計劃生育特殊困難家庭老年人，重要貢獻的失能高齡老人）”后，有去養(yǎng)老院需求的老人只能去市場上非公辦公營的養(yǎng)老院解決。

與公有公辦養(yǎng)老院的福利性質不同，市場上的養(yǎng)老院遵循房地產規(guī)則。

這意味著，大眾能選擇到養(yǎng)老院，價格都會比公立的貴不少。

養(yǎng)老院價格主要由床位費、護理費以及餐費構成。

北京養(yǎng)老院的餐費大概是一兩千元/月，飲食構成一般是三餐兩點，其中區(qū)別由食材的精細程度和用餐方式決定，比如半自助的就要比份飯貴點。

去年12月，北京香山附近一間養(yǎng)老院的食譜

護理費用由護理級別決定。

雖然各地有各地的標準，但評判核心都是基于年齡、自理能力、精神狀態(tài)、感知和溝通能力、健康風險及照護難易程度的不同而決定。在北京地區(qū)的養(yǎng)老機構，如果失能老人需要請一位1對1的護工照顧起居，每月至少要為此花費8000元左右。

床位費受所處地段以及裝修檔次影響。

找養(yǎng)老院就有點像挑酒店，鬧市里福利用地不好找，能找的又太貴。所以一般來說，大空間、裝修好的養(yǎng)老院都相對遠離市中心。

這一點最能體現在日?；顒影才派希h離市區(qū)的大型養(yǎng)老院一般擁有很多公共區(qū)域，可以布置很多集體活動，而在市區(qū)內的養(yǎng)老院囿于空間緊張，活動種類并不豐富。

醫(yī)療資源的豐富程度對養(yǎng)老院價格有較大影響。

比如近三甲醫(yī)院的養(yǎng)老院一般價格較高，而隨著老齡化程度的加深，越來越多的消費者更希望老人住進醫(yī)療能力強的養(yǎng)老院，最好是小病不折騰，直接可以在醫(yī)院解決。為了解決這一需求，現在一些高級的養(yǎng)老機構自己本身就是一間二級醫(yī)院。

北京石景山地區(qū)一間養(yǎng)老院的活動表

裝修也影響價格。

有些傳統(tǒng)的養(yǎng)老機構保持著原始的形態(tài)，就像是農家樂，看了就覺得不太行。但大型的養(yǎng)老機構，就會請專業(yè)團隊設計整體風格，布置各種適老設備，給人感覺考慮的很周全。比如他們考慮到一些老人可能眼睛花，就用大色塊對門廊進行區(qū)分，方便他們找到自己的屋。

這些區(qū)別最終會在床位費上得到體現。

市區(qū)外一間全環(huán)境適老裝修、醫(yī)療配套設施齊全、活動空間寬闊的養(yǎng)老院床位月費，大概是住在西城區(qū)的傳統(tǒng)養(yǎng)老機構單人間半自理老人月費的3倍，是同等條件下郊區(qū)養(yǎng)老機構月費的5倍。

在高額的養(yǎng)老費用之外，很多高端養(yǎng)老院都設立了高額押金，動輒六位數起步，并以房費、護理費折扣為優(yōu)惠手段，吸引消費者繳納更高的押金。

北京石景山地區(qū)一間高端養(yǎng)老院的價格

如果將體面養(yǎng)老定義為老了有獨立空間生活、有人照顧、能在充足的物質條件下平靜地走完一生，那么這份體面的代價將是月費1萬元以上，與之相對的是2020年北京養(yǎng)老金平均水平為4157元。

這一差距也能在北京市民政局歷年來的公開數據中得到體現，2022年7月27日北京市民政局發(fā)布的《二0二一年北京市社會建設和民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》中的數據顯示，在2012-2021年這段時間里，雖然北京養(yǎng)老床位變得越來越多，但是養(yǎng)老床位的入住率始終在40%左右浮動。

數據來源：北京市民政局官網

雖然現有調查數據顯示，大部分人的養(yǎng)老意愿還是居家養(yǎng)老，但一個更現實的問題是，按照此前政府公布的平均工資數據推算，大部分北京退休居民的退休金，都不足以點亮去企業(yè)級養(yǎng)老院的選擇鍵，在沒有選擇能力的情況下去談需求，就像是另一維度的何不食肉糜。

“雖然好多人說入住率不高，是養(yǎng)老院需要加強服務，但我覺得主要原因還是太貴了，在我觀察里，住私立養(yǎng)老院的老人一般經濟狀況都不錯?！苯衲陝倓偨o家人換完養(yǎng)老院的許先生這樣表示。

許先生在2020年初為家人找養(yǎng)老院時總結的一張情況表

承載經濟壓力的不僅僅是消費者，也是養(yǎng)老院院方。

在北京海淀北部經營一間養(yǎng)老院的李女士告訴我，現在國家給補助，經營養(yǎng)老院還有薄利，但如果有一天不能給了，那這生意還能不能做下去就真說不好了。

“主要是這年頭成本太高，我們養(yǎng)老院造價400萬，目標就是服務老百姓。運營成本除了土地租金35萬一年，最大花銷就是人員工資，得占整體運營費用的三分之一。”李女士表示，“利潤率最高的不是床位費，是養(yǎng)老耗材和生活用品，比如約束帶、尿墊這種?！?/strong>

2016年9月21日，在河南鄭州的一間養(yǎng)老院，兩位工作人員正為老人換紙尿布、按摩、翻身。

圖片來源：視覺中國

體面代價的背后，是未來真實的養(yǎng)老壓力。

對于獨生子女而言，祖輩的養(yǎng)老由父輩承擔，就算是去豪華養(yǎng)老院，也可以由孩子均攤。

但隨著老齡化大幕緩緩降下，父輩衰老，獨生子女一代必定需要獨立面對父輩養(yǎng)老的問題以及自己的未來。

誠然，隨著我國養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展，面對衰老和失能，獨自養(yǎng)老的人們還可以通過居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老等方式，聘用第三方機構的護工來實現暮年的幸福。

不扯AI機器人介入養(yǎng)老的可能性，單說近期實現幸福養(yǎng)老目標的前提，是需要源源不斷的勞動者和活生生的人。

而現在，人成了問題。

一位北京83歲老人今年2月份的養(yǎng)老院賬單

缺人的問題，在北京養(yǎng)老市場變得愈發(fā)嚴重。

2017年，北京市60歲以上退休老人為333.3萬人，人民政協(xié)網在文章《北京市養(yǎng)老護理員數量》一文中指出：

“目前北京養(yǎng)老護理員約有7000余人，按照北京市老年人口計算，缺口大概為2.3萬人?！?/p>

2023年，北京市60歲以上退休老人為429.9萬人，北京市人大代表安麗娟在北京市第十六屆人民代表大會上表示：

“北京市現有敬老院570多所，養(yǎng)老驛站1000多所，現有護理人員3000多人，現在缺口10多萬?！?/p>

造成養(yǎng)老人員缺口的主要問題，首先是工作性價比太低。

據養(yǎng)老院院長李女士回憶，1997年時，老百姓覺得北京遍地是錢，愛跑出來討生活，但隨著生活成本的激增、農村政策的向好，像護工這種辛苦的工作，就不太有性價比了。

展開來說，目前北京的養(yǎng)老護工大概分為三類：

第一種是家庭養(yǎng)老護工，類似于俗稱的保姆，大多是養(yǎng)老消費者通過親朋介紹或是中介招聘來的。一般來說，都是老人家庭提供吃住，主要工作內容是買菜做飯、助浴擦身以及精神陪護。

工作時間視家人而定，如果周末孩子回家，他們則能歇息一下。如果不能，那就是7x24小時的陪護。他們的工資視老人的自理能力在4000-6000元左右浮動，逢年過節(jié)有不定期獎金。

第二種是養(yǎng)老驛站的護工，其工作內容和家庭養(yǎng)老護工大差不差，只是時間上的差別，12小時的工作薪資大概在3500-4500元左右，如果能照顧更多的老人、工作更長的時間，則會獲得績效獎金。

第三種是養(yǎng)老院的護工，工作內容相對繁重，存在一看多的情況，工資視能力、勞動時長、勞動難度以及照看數量而定，在4000-7000元左右浮動。

從勞動保障角度來說，由于照顧老人翻身行動是個體力活，所以他們很多人都患上了腰椎疾病。但遺憾的是，對于他們的保障并不充足，第一類護工的保障最少，有的跟雇主之間連合同都不簽，更別提保險了。第二種和第三種護工，雖然會和公司簽訂合同，但五險一金普遍出于自愿因素沒上。

在走訪護工時，談及不要五險一金的原因，很多人給出的理由都是基于想多掙錢、感覺五險一金沒用而做出的決策。

而之所以他們會做出這些決策，是因為護工這個從養(yǎng)老產業(yè)宏大視角下看起來很重要的工作，更像是一份“無可奈何”的營生。

2021年4月16日，河南鶴壁，在河南省淇縣朝陽仁愛康復養(yǎng)老中心，淇縣朝陽仁愛康復養(yǎng)老中心，護工正在幫長期臥床的老人坐上輪椅，洗漱干凈。

圖片來源：視覺中國

據李女士介紹，她養(yǎng)老院里的護工80%以上都是45歲以上，大部分是來自陜甘寧地區(qū)的農民，文化水平不高，相對穩(wěn)定。

這一畫像是北京護工的縮影，據2018年北京市護理工作者協(xié)會不完全統(tǒng)計，北京市護工學歷在初中及以下的人數占40%-50%左右。

一位45歲的天水護工告訴我，之所以選擇養(yǎng)老這份工作，是因為相比較家政清理要輕松些：“照顧老人總有個坐著的時候?！?/p>

我又問她，那你為啥不做帶娃保姆呢，感覺這活跟護工差不多，但掙得多啊。她回答：

“我娘娘，才不是，照顧小孩外家都盯著呢，又要學歷，又要形象，事多著吧？照顧老人事少，算輕松的！”

在生活中，我們總能聽見親戚朋友對保姆的抱怨。

這樣的抱怨背后，藏著的是人民群眾對高素質護工的需求，或者說是對養(yǎng)老產業(yè)一線服務的升級。

那么那些本該成為養(yǎng)老行業(yè)升級的中堅力量，那些學相關專業(yè)的學生都去哪了呢？

“留不住，我這之前來過一些專業(yè)學生過來實習?！崩钆炕貞洠澳阆裎覀冞@種私企養(yǎng)老院，基本上都是壓縮成本，讀過書的年輕人都想要平臺、要機會、要職業(yè)發(fā)展，但我們這種小企業(yè)給不了，一線就是干活，大的又有限，坑就那么多，所以大多數不是轉行政就是不干這行了?！?/strong>

李女士還提到，現在來應聘的應屆生大多數投的都是管理崗，但他們缺乏經驗，一線護理經驗比不過老護工，理論知識對企業(yè)發(fā)展也是紙上談兵，根本無法勝任。

另一位目前在北京石景山區(qū)某養(yǎng)老院做銷售的養(yǎng)老專業(yè)畢業(yè)生告訴我，大部分同學不看好養(yǎng)老這一行業(yè)，都轉行了，而自己決定做銷售，也是希望多賺點錢。

2017年11月6日，畢業(yè)于畢業(yè)于天津中醫(yī)藥大學老年護理專業(yè)的徐永芳正在養(yǎng)老院照顧老人。她所在的班級是天津首屆老年護理本科班，當時班里有四十多名學生，而畢業(yè)后真正從事養(yǎng)老行業(yè)的同學僅不到20%。

圖片來源：視覺中國

影響年輕人進入養(yǎng)老一線行業(yè)的原因，還有一層是因為職業(yè)歧視。

在過去，大部分人會將這份工作視為出賣體力的廉價工作，是可以隨時替換的零件。這種過去普遍存在的職業(yè)污名化，正讓我們自食惡果。

雖然國家在近些年來，為了提高養(yǎng)老護工的職業(yè)地位和勞動報酬推出了不少好政策，但在具體實施上，還存在進步空間。

比如2021年1月1日施行的《北京市養(yǎng)老服務人才培養(yǎng)培訓實施辦法》為養(yǎng)老護理崗位設立了500-1500元的月度獎勵津貼，對在養(yǎng)老機構內簽訂勞動合同或勞務協(xié)議（含勞務派遣協(xié)議）、專職從事養(yǎng)老護理服務且取得職業(yè)資格證書或職業(yè)技能等級證書的養(yǎng)老護理員，經民政部門核實后，直接發(fā)放給養(yǎng)老護理員本人。

但一些護理員對此憂心忡忡，一方面是有些人沒簽訂勞動合同，另一方面是他們擔憂自己文化水平不足，沒有時間復習，怕沒時間考證。

2022年6月25日，廣東東莞，2022年東莞市“南粵家政”職業(yè)技能大賽上的養(yǎng)老護理員考試。

上面提到的這些問題，只是老齡化社會序章里的幾個小小標點，是一場漫長的病痛，它關于錢，關于人，也關于觀念。

面對家庭結構的縮小、一代婚戀生育觀的變化，養(yǎng)老問題終會像一朵烏云，慢慢飄到每個人的頭頂上。

在這篇文章開始之前，我問我的家人，是不是有錢就能體面養(yǎng)老了？

她告訴我：“要是有錢就能養(yǎng)好老，那也太容易了，這里有很多錢以外的問題，沒有答案。”