作者｜齊敏倩

編輯｜苗正卿

頭圖｜視覺(jué)中國(guó)

(資料圖)

2月19日，一個(gè)普通的周日下午，北京三環(huán)附近的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)內(nèi)，泰式奶茶店的店員正“驅(qū)趕”著食客：訂單太多了，得排隊(duì)半小時(shí)，您還點(diǎn)嗎？跟他們一樣忙碌的還有隔壁走廊里放著的六臺(tái)共享主機(jī)游戲設(shè)備。

六個(gè)小朋友占據(jù)了最左邊的三臺(tái)機(jī)器，兩對(duì)情侶坐在中間的沙發(fā)上玩著《雙人成形》（一款雙人冒險(xiǎn)游戲）。最右邊的沙發(fā)本是被帶孩子的奶奶閑坐著，一對(duì)年輕的父子繞著這幾臺(tái)機(jī)器走了幾圈后，還是忍不住開(kāi)口跟孩子奶奶說(shuō)道：“不好意思，我們想玩一會(huì)兒?！?/p>

路過(guò)這個(gè)游戲區(qū)域的人總會(huì)駐足觀(guān)看，一對(duì)情侶站在旁邊等了五分鐘仍舊沒(méi)有空位后，終于還是悻悻離開(kāi)，“怎么這么多人啊?！迸⒙詭о僚褪爻信笥颜f(shuō)道。

然而，僅僅48小時(shí)后的周二晚上，泰式奶茶店仍在忙碌著線(xiàn)上訂單，但這六臺(tái)游戲設(shè)備卻前空無(wú)一人。

2022年，共享主機(jī)游戲開(kāi)始在商場(chǎng)“批量”出現(xiàn)。以北京為例，這些設(shè)備早期主要投放在“五環(huán)外”的中低端商場(chǎng)，不過(guò)隨著投放點(diǎn)位增多，目前幾乎已經(jīng)“席卷”市區(qū)內(nèi)的多數(shù)商場(chǎng)。

半小時(shí)超過(guò)30元的價(jià)格、不是很好的游戲體驗(yàn)，讓資深游戲玩家們普遍不愿為共享主機(jī)游戲設(shè)備買(mǎi)單。

作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，共享主機(jī)游戲設(shè)備的廠(chǎng)家們大都向投資者描繪著一個(gè)“低成本一次性投入、無(wú)需人工，躺著就能賺錢(qián)”的美夢(mèng)。不少年輕人因此被吸引，可當(dāng)他們真正入局之后才發(fā)現(xiàn)：想靠這個(gè)躺著賺錢(qián)，基本沒(méi)戲。

消磨時(shí)間超過(guò)游戲本身

雖然擺放的是游戲機(jī)，但在商場(chǎng)的共享主機(jī)游戲區(qū)域，你很難找到真正的游戲玩家。

共享主機(jī)游戲創(chuàng)業(yè)者馬騰，在北京某商場(chǎng)運(yùn)營(yíng)著4臺(tái)設(shè)備，雖然自己就是老板，但作為資深游戲玩家，他幾乎從來(lái)沒(méi)在這些設(shè)備上玩過(guò)，原因很簡(jiǎn)單：游戲體驗(yàn)不夠好。

“里面很多游戲更新不是很及時(shí)，比如FIFA（EA出品的一款足球游戲）現(xiàn)在已經(jīng)有2023版了，但是共享設(shè)備里面還是2021版。而且畫(huà)面、流暢度也不如自己買(mǎi)游戲主機(jī)玩得爽?！瘪R騰說(shuō)道。

據(jù)馬騰觀(guān)察，小孩、年輕的情侶或者朋友，是這六臺(tái)設(shè)備的?？?。對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，嘗鮮或是消磨時(shí)間的需求遠(yuǎn)超過(guò)玩游戲本身。

圖源：三億世代拍攝

90后女生田靜一共在商場(chǎng)里玩過(guò)兩次共享主機(jī)游戲。第一次是2022年十一假期，她和男朋友在商場(chǎng)逛街時(shí)見(jiàn)到了幾臺(tái)游戲設(shè)備，抱著好奇心玩了半小時(shí)胡鬧廚房（一款多人在線(xiàn)的互動(dòng)游戲，因容易導(dǎo)致情侶爭(zhēng)吵被戲稱(chēng)為“分手廚房”）。

那次玩游戲的體驗(yàn)還不錯(cuò)，田靜和男朋友萌發(fā)了買(mǎi)一臺(tái)游戲主機(jī)的想法。不過(guò)，他們兩個(gè)目前還處在分別與人合租的狀態(tài)，既沒(méi)有兩個(gè)人專(zhuān)屬的獨(dú)立空間，也沒(méi)辦法安裝電視機(jī)等大屏幕，買(mǎi)游戲主機(jī)的事就被擱置了。

“我們兩個(gè)其實(shí)都有點(diǎn)宅，周末很想一起做飯、在家玩游戲、看電影，但又怕打擾到對(duì)方的室友?！碧镬o告訴三億世代，為了有更自在的二人世界，每周末她和男朋友都不得不去商場(chǎng)約會(huì)或者逛公園。有一次在商場(chǎng)逛的實(shí)在累了，但又不想去對(duì)方的住處，就又玩了一個(gè)多小時(shí)的共享主機(jī)游戲。

28歲的女生李爽，雖然自己家里也有游戲機(jī)，但她仍是商場(chǎng)共享主機(jī)游戲的常客。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些設(shè)備只有一個(gè)作用：“純純打發(fā)時(shí)間”。

每次和朋友逛街，逛累了李爽都會(huì)找個(gè)游戲機(jī)玩兩把。尤其是餐廳等位的時(shí)候，如果等待時(shí)間在半小時(shí)到一小時(shí)之間，安排別的活動(dòng)時(shí)間不夠，玩手機(jī)又覺(jué)得膩，她就會(huì)玩幾把游戲。

但如果等待時(shí)間在一小時(shí)以上，李爽就會(huì)立馬拋棄共享游戲機(jī)，原因是太不劃算了。“玩半小時(shí)得三十多塊錢(qián)，我都覺(jué)得挺貴了，要是一個(gè)多小時(shí)得快100塊錢(qián)了，兩個(gè)人還不如去看電影。”李爽說(shuō)道。

除了年輕人，共享主機(jī)游戲的主要客群還有小孩以及他們的家長(zhǎng)。

一個(gè)工作日晚上8點(diǎn)左右，80后媽媽林墨帶著她四歲的兒子正在商場(chǎng)玩某款槍?xiě)?zhàn)游戲?！鞍パ?，你先別打我，我還沒(méi)準(zhǔn)備好?！彼龑?duì)兒子喊道。

林墨告訴三億世代，為了不讓兒子沉迷游戲，她很少讓兒子玩手機(jī)，更不會(huì)在家里買(mǎi)游戲機(jī)。偶爾到商場(chǎng)玩共享主機(jī)游戲，屬于她對(duì)兒子的“獎(jiǎng)勵(lì)”。

“進(jìn)攻”商場(chǎng)

從時(shí)間上看，2022年算是共享主機(jī)游戲這一項(xiàng)目的“元年”。

廣州市番禺區(qū)是共享主機(jī)游戲設(shè)備的廠(chǎng)家集中地，葉峰就是這里的廠(chǎng)家之一。他告訴三億世代，番禺區(qū)有很多做電子游戲設(shè)備的工廠(chǎng)，2022年初共享主機(jī)游戲設(shè)備開(kāi)始在這些工廠(chǎng)“流行”。

生產(chǎn)這種設(shè)備其實(shí)很簡(jiǎn)單，“硬件一般只需要一臺(tái)電腦主機(jī)，加一個(gè)顯示器、游戲手柄和機(jī)器外觀(guān)框架，軟件方面廠(chǎng)家開(kāi)發(fā)一套系統(tǒng)就行。”葉峰表示。

為了最大可能降低成本，大多廠(chǎng)家的電腦主機(jī)都是買(mǎi)零件自己組裝的，“廠(chǎng)家會(huì)先出一版外觀(guān)設(shè)計(jì)，再做外觀(guān)模型，配好電腦、做好系統(tǒng)就可以組裝出庫(kù)了。大家做的東西都差不多，最大的區(qū)別可能就是外觀(guān)框架。”葉峰告訴三億世代。

進(jìn)入門(mén)檻低，加上產(chǎn)品同質(zhì)化又高，番禺區(qū)做這種設(shè)備的廠(chǎng)家越來(lái)越多。去年夏天，有媒體報(bào)道說(shuō)，市面上的廠(chǎng)家有二十多家，而據(jù)葉峰觀(guān)察，現(xiàn)在已經(jīng)不下50家了?！敖衲甏蠹覍?duì)娛樂(lè)設(shè)備總體比較樂(lè)觀(guān)，感覺(jué)一下子感覺(jué)多了很多家。”葉峰說(shuō)道。

消費(fèi)終端層面，馬騰的直觀(guān)感受也是：共享主機(jī)游戲設(shè)備投放的越來(lái)越多，而且很多都是在市區(qū)的中端商場(chǎng)、購(gòu)物中心。

目前，共享主機(jī)游戲設(shè)備一般都由個(gè)人投資。這些投資者或是加盟，或是從廠(chǎng)家那里買(mǎi)斷設(shè)備，再將其投放到商場(chǎng)等終端。設(shè)備變多，意味著背后的投資者多了。

在馬騰看來(lái)，共享主機(jī)游戲乍一看起來(lái)或者聽(tīng)起來(lái)都是一門(mén)不錯(cuò)的生意，很容易吸引投資者?！百u(mài)設(shè)備的一般都會(huì)告訴你這是一次性投入，后續(xù)不需要人看著，就能‘躺著賺錢(qián)’，一臺(tái)機(jī)器也就幾千塊錢(qián)，成本不高，所以很多人就投資了?！彼f(shuō)道。

（設(shè)備廠(chǎng)家提供的盈利模型）

從場(chǎng)地上來(lái)看，這兩年商場(chǎng)招商政策越來(lái)越寬松，而且租金也有所降低（以北京為例，據(jù)第一太平戴維斯數(shù)據(jù)，四季度北京優(yōu)質(zhì)購(gòu)物中心平均租金為每平方米每月817.5元，同比4.6%），這都為共享主機(jī)游戲設(shè)備進(jìn)商場(chǎng)提供了便利。

馬騰供職于一家做無(wú)人零售設(shè)備的企業(yè)，經(jīng)常需要和商場(chǎng)物業(yè)打交道。他記得，2019年以前，商場(chǎng)招商很?chē)?yán)格，像共享主機(jī)游戲這類(lèi)業(yè)態(tài)是肯定進(jìn)不了商場(chǎng)的，“以前商場(chǎng)覺(jué)得這種東西占地方，這兩年空租的多了，商場(chǎng)也想利用中庭這種地方賺錢(qián)，現(xiàn)在是能合作就合作?！瘪R騰表示。

除此之外，在馬騰看來(lái)，共享主機(jī)游戲設(shè)備能“攻占”商場(chǎng)，還有一個(gè)原因：競(jìng)品變少了。

按照馬騰的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)看，共享主機(jī)游戲設(shè)備在商場(chǎng)的競(jìng)品是各種無(wú)人零售業(yè)態(tài)，比如K歌的小亭子、抓娃娃機(jī)甚至無(wú)人橙汁機(jī)等。因?yàn)閳?chǎng)地租金、運(yùn)營(yíng)等成本比較高，所以之前在商場(chǎng)干這種零售的很多都虧了。

“比如，原來(lái)在崇文門(mén)國(guó)瑞購(gòu)物中心有一個(gè)自助橙汁機(jī)，每個(gè)月的租金是3000塊錢(qián)，流水只有2500元左右，干一個(gè)月賠一兩千，租了一年就不干了?！瘪R騰說(shuō)道。

一批批業(yè)態(tài)進(jìn)入、撤出，商場(chǎng)總要引進(jìn)新東西。潮流更迭之間，這次輪到了共享主機(jī)游戲設(shè)備。

被游戲機(jī)套牢的店主們

年輕人是投資共享主機(jī)游戲項(xiàng)目的“主力軍”。一位設(shè)備廠(chǎng)家的招商人員告訴三億世代，他們的客戶(hù)基本都在30歲左右。1995年出生的馬騰，就是其中之一。

2022年夏天，工作幾年的馬騰，突然想利用自己之前存的錢(qián)、積累的資源干點(diǎn)副業(yè)，增加一份收入。他發(fā)現(xiàn)共享主機(jī)游戲、VR設(shè)備很火，加上自己又有一些商場(chǎng)物業(yè)的資源，而且作為游戲迷，又一直有開(kāi)游戲廳的夢(mèng)想，所以，他決定買(mǎi)幾臺(tái)試試看。

當(dāng)時(shí)，擺在他面前的有兩種模式：一是加盟，給廠(chǎng)家出一筆加盟費(fèi)，以較低的價(jià)格買(mǎi)入設(shè)備，然后每個(gè)月抽10%左右的流水給廠(chǎng)家；二是，直接買(mǎi)斷設(shè)備自己經(jīng)營(yíng)。

馬騰選擇了后者，在買(mǎi)設(shè)備的過(guò)程中，他經(jīng)過(guò)多次比價(jià)，選擇了最便宜的一家，最終以22000元的總價(jià)入手了4臺(tái)機(jī)器。因?yàn)橛形飿I(yè)資源，所以馬騰付的租金很低，但即便是這樣，這四臺(tái)設(shè)備的盈利情況仍不理想。

最“慘淡”的是工作日。“周一到周五基本沒(méi)人，成了休息區(qū)了，外賣(mài)員都坐在那個(gè)沙發(fā)上休息?！?/strong>共享主機(jī)游戲設(shè)備隔壁的店員說(shuō)道。

圖源：三億世代（工作日晚上空無(wú)一人）

馬騰的情況也是一樣。周一到周五，四臺(tái)設(shè)備的總流水基本在五六十元。周末客流量高，但機(jī)器的“接待”能力是有限的。

從去年10月1號(hào)正式投放到今年2月21日，馬騰的四臺(tái)設(shè)備總流水為5090元，平均每臺(tái)設(shè)備每天的流水不到10元。扣除這期間給商城的租金扣點(diǎn)，馬騰一共入賬不到4000元。

“剛開(kāi)始我設(shè)置的價(jià)格是30元半小時(shí)，后來(lái)一看沒(méi)人玩就改成20元，但還是不行?！贝汗?jié)開(kāi)工第一天，馬騰看了一下流水的情況，就趕緊把這四臺(tái)機(jī)器掛到咸魚(yú)上了。

復(fù)盤(pán)這次搞的副業(yè)，馬騰總結(jié)了兩點(diǎn)：一是投放位置十分重要，甚至能決定80%，但好位置不多，賺錢(qián)的位置，只要投放了人家也舍不得出來(lái)；二是，所謂無(wú)人值守其實(shí)也需要人運(yùn)營(yíng)，想“躺著賺錢(qián)”，基本不可能。

被共享游戲主機(jī)“套牢”的，絕對(duì)不只馬騰一人。一個(gè)可以作證的例子是，原本做VR設(shè)備回收的張強(qiáng)，最近也開(kāi)始回收共享主機(jī)游戲設(shè)備了?！坝谐鋈牒苷?，自己摸索吧?！彼f(shuō)道。

產(chǎn)業(yè)鏈上游的廠(chǎng)家，很多都是有了訂單再組裝發(fā)貨，所以風(fēng)險(xiǎn)不大。不過(guò)，隨著同行的增多，他們的競(jìng)爭(zhēng)壓力也大了。

葉峰告訴三億世代，現(xiàn)在廠(chǎng)家基本都是純買(mǎi)斷模式，靠賣(mài)設(shè)備賺錢(qián)，利潤(rùn)基本在10%左右。去年還流行的加盟模式，今年已經(jīng)推不動(dòng)了，“廠(chǎng)家越來(lái)越多，設(shè)備的價(jià)格也低了，誰(shuí)還去掏加盟費(fèi)啊?！?/strong>他表示。

好消息是，隨著消費(fèi)回暖，商場(chǎng)的客流量正在回升，馬騰、葉峰都對(duì)今年抱著一些期待?！盎厥赵O(shè)備的人只給我出3000塊錢(qián)一臺(tái)，要是賣(mài)不到好價(jià)錢(qián)，我就放在那，萬(wàn)一今年人多了呢?！瘪R騰說(shuō)道。

（注：應(yīng)對(duì)方要求馬騰、田靜、李爽、林墨、葉峰均為化名）