作者|未未

編輯|江岳

【資料圖】

01

指點(diǎn)

布布在陌生大哥的指點(diǎn)下完成了許愿。

2月19日下午2點(diǎn)半，剛剛在雍和宮觀看完金剛舞會(huì)的布布來(lái)到正殿上香?！肮媚锬阃笊陨裕渥佣伎毂粺??！倍⒅S火焰出神的布布被一聲提醒拉了回來(lái)，開(kāi)口者是位40歲左右的北京大哥，在寒風(fēng)中敞著黑色的棉襖，脖子上掛著觀音吊墜，手腕處纏著串小葉紫檀，手里的香火已經(jīng)點(diǎn)燃。

大哥看出了布布的生澀，熱情地繼續(xù)指點(diǎn)。比如，許愿時(shí)要記得報(bào)上生辰八字，再說(shuō)一下拿什么還愿。在收到布布詢(xún)問(wèn)“還有什么講究嗎”的目光時(shí)，他又補(bǔ)充道可以向其他三個(gè)方向也各施一禮，那是向其他神佛打了個(gè)招呼。

多行幾個(gè)禮是大哥多年來(lái)此拜佛后的自我修養(yǎng)——在他聽(tīng)到的說(shuō)法里，雍和宮是有神佛真身坐鎮(zhèn)的寺廟，各殿的神仙們都得招呼到。

作為雍和宮里的熟客，大哥每逢初一、十五以及重要節(jié)日都會(huì)來(lái)上柱香，這讓他對(duì)雍和宮頗為熟悉。比如他不用看路，只用腳隨意走兩步便能準(zhǔn)確地站到空隙處最中央的位置，又比如他能信口說(shuō)出雍和宮布局和僧人的生活——凌晨5點(diǎn)，穿著紫紅色袈裟的僧人們便來(lái)到法輪殿上早課，待早課結(jié)束，他們要去各自分管的地方清掃殿堂，擦拭香燭。

雍和宮的?？蛡兪煜ひ晃环ㄌ?hào)巴彥的老人，今年93歲，拄一根紅色節(jié)杖，駝背有些嚴(yán)重，但精神依舊健朗，喜歡挑人少的時(shí)候出來(lái)默默轉(zhuǎn)經(jīng)輪，收拾花草，會(huì)與往來(lái)的游客會(huì)雙手合十，彼此問(wèn)好，碰到有緣人有時(shí)聊聊佛法，邊聊邊一起清潔衛(wèi)生。

大哥自稱(chēng)受過(guò)巴彥師傅的指點(diǎn)，因此對(duì)雍和宮更添了幾分親近，遇到不了解的游客們也會(huì)適時(shí)出聲提點(diǎn)一番。

布布需要大哥的指點(diǎn)。27歲的布布在北京生活了8年，兩次來(lái)雍和宮的時(shí)間倒相隔不足一年。與上一次的有事相求不同，布布這一次來(lái)雍和宮的目的是和佛祖做個(gè)解釋——2022年春天，布布第一次走進(jìn)雍和宮，許愿可以找到一份穩(wěn)定的工作。彼時(shí)的她剛完成失業(yè)3個(gè)月后的第一場(chǎng)面試，內(nèi)心焦灼的像不時(shí)從香火中崩裂出的火花。

愿望破滅的速度和實(shí)現(xiàn)一樣快。布布從雍和宮出來(lái)便收到了新工作的offer，然而在努力工作了3個(gè)月后，她再次遭遇了裁員。無(wú)法被接受的事情有時(shí)會(huì)成為玄學(xué)的注腳。日后，布布為自己找到的原因之一是沒(méi)有按時(shí)去還愿。希望被寄托在2023年，來(lái)雍和宮前，她還花了666塊請(qǐng)算命老師打卦，卦象顯示這是觸底反彈的一年。

02

浪潮

雍和宮在社交平臺(tái)掀起過(guò)幾次浪潮，最近的一次便是2023年2月的這場(chǎng)金剛舞會(huì)。

舞會(huì)開(kāi)始的時(shí)間是下午1點(diǎn)30分，趕在12點(diǎn)抵達(dá)的毛球面前已經(jīng)圍了7、8圈人。至于那些掐著點(diǎn)按時(shí)到來(lái)的人們，從北新橋地鐵口出來(lái)的那一刻，大概已經(jīng)明白自己今日無(wú)緣了。一對(duì)原本來(lái)湊熱鬧的年輕夫妻，順著電梯冒出了頭，只掃了一眼便腳步一轉(zhuǎn)，又順著電梯下去了。

更多的人選擇了排隊(duì)。一位穿著鵝黃色大衣的女士不斷墊腳探頭，試圖能靠出眾的聽(tīng)覺(jué)接受到些許神佛的祝愿，黑色的皮鞋上因此出現(xiàn)了幾道細(xì)碎的褶子。

這是一場(chǎng)被高度期待的法會(huì)，因?yàn)橐咔榫壒室呀?jīng)停辦了三年。當(dāng)頭戴龍角面具，穿著各色彩衣的演員引著大師與幾位喇嘛出來(lái)時(shí)，幾乎所有人都掏出了手機(jī)拍照。一位穿著黑色皮衣的大哥將手機(jī)高高舉起，全程錄像幾小時(shí)，當(dāng)扮演仙官的演員將“小鬼”捉住時(shí)，他一邊舉著手機(jī)，一邊不斷鞠躬作揖，口中小聲念叨著愿望。

高潮被定格在最后，當(dāng)“祝福國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，祝福各位身心康泰，六時(shí)吉祥”的結(jié)束語(yǔ)響徹在雍和宮的藍(lán)天下時(shí)，一位頭發(fā)微卷的中年人掏出手絹開(kāi)始擦眼淚，尚未擠進(jìn)表演區(qū)的游客們距離稍遠(yuǎn)，有沒(méi)聽(tīng)清的人小聲詢(xún)問(wèn)說(shuō)了些什么，身邊的陌生人爭(zhēng)相重復(fù)著這十六個(gè)字。

毛球在一個(gè)高個(gè)兒大哥的手機(jī)里觀賞了舞會(huì)——那位手機(jī)舉過(guò)頭頂?shù)拇蟾缛淘阡浵?，將后邊人的視線(xiàn)賭了個(gè)嚴(yán)實(shí)。不過(guò)，女孩倒也不在意，一會(huì)抬頭看看大哥手機(jī)里的金剛舞會(huì)，一會(huì)低頭掏出手機(jī)刷會(huì)兒小說(shuō)。

金剛舞演出結(jié)束后，有表演者站在后臺(tái)舉起手機(jī)拍照，他也三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)觀眾了。

祝福與被祝福，觀察與被觀察總是相對(duì)的。澎湃的期待所環(huán)繞在雍和宮，毛球抬頭看著飄揚(yáng)在空中的彩旗，心里覺(jué)得佛祖也挺累的。觀看完表演后的布布去正殿上香，除了和佛祖解釋自己上次不知道許愿后要還愿外，只請(qǐng)佛祖繼續(xù)祝福自己身心康泰，六時(shí)吉祥，沒(méi)有再許下更具體的愿望。

39歲的刀客選擇在2月的一個(gè)工作日來(lái)到雍和宮。作為北京的新中產(chǎn)，刀客要養(yǎng)娃，要工作，還要應(yīng)付家里老人們時(shí)常來(lái)北京看病的需要。2022年，這位曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者剛將兒子從老家重慶接到了北京的一所私立學(xué)校讀書(shū)。

當(dāng)天，剛結(jié)束了一個(gè)項(xiàng)目的刀客正在調(diào)休，早上7點(diǎn)多，他將兒子送到學(xué)校后便來(lái)到了雍和宮外。“求不求的，找個(gè)地方散散心唄。”此時(shí)距離雍和宮開(kāi)門(mén)還有半小時(shí)，游客們已經(jīng)自覺(jué)的排起了幾列長(zhǎng)隊(duì)，打眼望去足有十幾米，刀客沒(méi)有湊過(guò)去，他正躲在一邊瞇著眼睛抽煙，暗紅的煙頭伴隨著咳嗽在指間時(shí)明時(shí)滅，抓緊機(jī)會(huì)扮演著看客。

幾米外的地方，一位攝影愛(ài)好者舉起掛在胸前的相機(jī)記錄下了這一幕。

03

產(chǎn)品

“人民幣玩家不能太強(qiáng)，但又不能太弱，花錢(qián)和不花錢(qián)差不多也不行。這個(gè)度是很難把握的，它是藝術(shù)，不是科學(xué)?！?/p>

2月27日，史玉柱在巨人網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部會(huì)議上感嘆。再過(guò)一個(gè)月，他們即將上線(xiàn)一款名為《原始征途》的大型游戲。這位曾創(chuàng)造出漢卡、“腦白金”和《征途》等多款爆品的傳奇商人依然為尺度的問(wèn)題頭痛。

付費(fèi)與服務(wù)正如天平的兩端，砝碼需要精準(zhǔn)的衡量，包括雍和宮。

在這里，一處為雍和宮變現(xiàn)的地方叫做法物流通處，兩座房子分設(shè)在通向大殿的林蔭道兩側(cè)，布置相仿?？玳T(mén)進(jìn)去，左邊是開(kāi)光處，更多的地方則用來(lái)售賣(mài)商品，價(jià)格從幾百到上萬(wàn)都有，充分照顧不同消費(fèi)者的需求。但在金剛舞會(huì)的兩天，由于表演等事務(wù)繁忙，售賣(mài)處被暫時(shí)關(guān)閉，只留下免費(fèi)的開(kāi)光處服務(wù)老顧客。

這是雍和宮智慧的克制?！耙粋€(gè)企業(yè)想要發(fā)展必須創(chuàng)立品牌，產(chǎn)品質(zhì)量要過(guò)關(guān)?！?/strong>雍和宮現(xiàn)任主持胡雪峰曾多次公開(kāi)強(qiáng)調(diào)。

這位在雍和宮度過(guò)半生的僧人15歲便從東北來(lái)到雍和宮出家，在成為住持的第3年，他開(kāi)始帶領(lǐng)僧眾們勸說(shuō)香客們量力而行，不燒“高香”與“大香”，還積極推動(dòng)了《北京市宗教場(chǎng)所燃香安全規(guī)范》，到了2013年，胡雪峰索性宣布對(duì)所有香客“免費(fèi)贈(zèng)香”，禮佛者只需要花25塊的門(mén)票錢(qián)。

那是全國(guó)寺廟大興燒香的時(shí)代，“免費(fèi)贈(zèng)香”無(wú)疑會(huì)中斷重要的香火來(lái)源。但從產(chǎn)品的角度而言，這不妨試為降低門(mén)檻，吸引人氣的好辦法，正如今天長(zhǎng)視頻網(wǎng)站們首月會(huì)員費(fèi)最便宜一樣。

流量轉(zhuǎn)化成了購(gòu)買(mǎi)力。盡管雍和宮并未對(duì)外披露財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，但在小紅書(shū)上搜索雍和宮，已經(jīng)有超過(guò)10萬(wàn)篇筆記和近9000件商品。

一位做雍和宮珠串代購(gòu)的女孩，已經(jīng)在小紅書(shū)拉了5個(gè)超過(guò)500人的群，幾乎每天都有客人拿著照片主動(dòng)在群里問(wèn)價(jià)——但在雍和宮的官方聲明中，并不建議大家代購(gòu)“開(kāi)光產(chǎn)品”。另一件細(xì)節(jié)發(fā)生在雍和宮里，一位購(gòu)買(mǎi)珠串的男孩不小心重復(fù)付款后，在被告知第二天錢(qián)會(huì)原路退回時(shí)不放心地詢(xún)問(wèn)是否憑據(jù)，結(jié)果換來(lái)售貨阿姨一臉詫異：“我雍和宮差你那一千多塊錢(qián)？”

會(huì)引流，懂變現(xiàn)，新老用戶(hù)甚至?xí)嗷ブ更c(diǎn)，互相啟發(fā)，雍和宮“活”成了互聯(lián)網(wǎng)公司們羨慕的樣子。

刀客對(duì)雍和宮算不上親近。2023年是他第二次來(lái)雍和宮，上一次來(lái)要追溯到2008年，那時(shí)的他剛來(lái)北京，求的是找份工作養(yǎng)活自己的生存，15年后再來(lái)，求的是能落地生根給家人更好的生活。

盡管神佛不一定保佑愿望實(shí)現(xiàn)，但一片充盈希望和平等的空間，總是可以安撫波動(dòng)難平的心緒。

他去年曾在短視頻平臺(tái)刷到過(guò)一條內(nèi)容。問(wèn)：那些不抽煙不喝酒沒(méi)有不良嗜好的年輕人是如何度過(guò)人生低谷的，答案是他們?cè)谇蠓鸷退忝５谥心耆说犊脱壑?，非大事不宜算命求神，畢竟人的好運(yùn)總是能量守恒，但只要來(lái)，就不能空手而歸。當(dāng)天，他在雍和宮花了10000塊給自己和家人買(mǎi)東西。其中一件是香灰琉璃珠，售價(jià)幾百塊，同樣是妻子在小紅書(shū)上選中的。

與其說(shuō)人們相信開(kāi)光法器的效用，這筆錢(qián)其實(shí)更像是為“希望”買(mǎi)單。有人調(diào)侃，雍和宮的人流是經(jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)，經(jīng)濟(jì)越差，人越多。

一個(gè)真實(shí)的變化是，雍和宮的法器們作為北京的新特產(chǎn)，正在小紅書(shū)等平臺(tái)上走紅。一位來(lái)北京進(jìn)修一周的深圳老師講返程推后了一天，特意騰出時(shí)間去雍和宮請(qǐng)法器，帶回去送給長(zhǎng)輩和朋友。一年前，深圳教師和公務(wù)員遭遇普遍降薪，收入縮水了一半，日子也變得略微艱難。

一位曾經(jīng)連續(xù)幾年報(bào)道雍和宮大年初一排隊(duì)進(jìn)香的記者回憶，十幾年前，會(huì)選擇在除夕夜熬通宵排隊(duì)的人，十有八九是家中遭遇變故，來(lái)祈求平安。如今，雍和宮排隊(duì)的場(chǎng)景隔三差五就出現(xiàn)，上香祈福，成了更加尋常的事情。

作為第一次來(lái)雍和宮的年輕人，毛球的本意只是陪朋友來(lái)許愿。兩人是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后先后來(lái)到北京，如今已經(jīng)是第5年。

對(duì)于來(lái)雍和宮，毛球是疑惑的。2019年，雍和宮第一次在互聯(lián)網(wǎng)引起廣泛討論，朋友跟風(fēng)走進(jìn)了雍和宮，求的是能順利找到工作。盡管后來(lái)工作找得并不順利，朋友卻習(xí)慣了時(shí)常來(lái)雍和宮上柱香，來(lái)的次數(shù)多了，自然也就買(mǎi)過(guò)些開(kāi)過(guò)光的手串項(xiàng)鏈。

毛球很快找到了答案。兩人上香后，朋友揣著上次求來(lái)的手鏈去開(kāi)光處開(kāi)光，毛球坐在正殿的臺(tái)階上等候，陽(yáng)光透過(guò)銀杏樹(shù)的枯枝灑下，照在滿(mǎn)殿神佛的金身上，也照在每一個(gè)上香者身上。目光向遠(yuǎn)看去，一對(duì)中年夫妻在虔誠(chéng)地向正殿叩首，側(cè)過(guò)目光，三個(gè)年輕的女孩正面向一間已經(jīng)落鎖的宮殿上香，認(rèn)真的樣子像是在進(jìn)行桃園三結(jié)義。盡管不確定殿里還有沒(méi)有神仙的塑像，但至少在那一刻，香客們專(zhuān)注的神情，詮釋了希望。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪