出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

(資料圖)

編輯、制圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

有人在婚姻里當(dāng)保姆，有人在婚姻里當(dāng)特務(wù)。

當(dāng)我第一次在社交媒體刷到《老公失戀了，對(duì)象不是我》的短視頻作品時(shí)，站在圍城外的我，又一次刷新了對(duì)婚姻的認(rèn)知——

“你身上有她的香水味，但我可以笑著說無(wú)所謂。”

一切要從一個(gè)幾十秒的視頻說起。

視頻內(nèi)容只是一個(gè)男人在開著車，但定睛一看文字才發(fā)現(xiàn)大有玄機(jī)。

短短四行字，足以容納一篇現(xiàn)實(shí)主義小說的分量：

萬(wàn)幸的是，當(dāng)事人后來澄清，那三行字的文案是她在玩梗，只是想開個(gè)玩笑罷了，自己的婚姻很幸福，不用大家操心。

不幸的是，圍觀者的故事遠(yuǎn)沒有玩梗那么輕松。

在評(píng)論區(qū)里劃一劃，仿佛打開了性轉(zhuǎn)版的虎撲步行街，處處都是心碎程度升級(jí)的《高鐵真晃》。

這些年，我們看過太多三者與出軌的控訴，文字大多是字字泣血，視頻大多是聲淚俱下，但《老公失戀了》引發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作，開啟了“新時(shí)代綠帽文學(xué)”的紀(jì)元。

這里沒有狂風(fēng)驟雨的戾氣和悲憤，只有人淡如菊的黑色幽默和自我嘲諷。

有人走近飯店，看到一雙美滿愛侶，心想自己老公也能這樣就好了。結(jié)果走近一看發(fā)現(xiàn)：您猜怎么著，還真是我老公。

短短40個(gè)字，就是一出經(jīng)典的歐·亨利式結(jié)局，文學(xué)功底讓多少作家都要嘖嘖稱奇。

有人夜半聽到自己老公失戀的哭泣，還忍不住遞張紙過去。上一次如此安慰失戀男孩的，恐怕是睡在他上鋪的兄弟。

有人看似坐在副駕駛，殊不知已經(jīng)進(jìn)入了一場(chǎng)三個(gè)人的電影，只是故事的主人公不希望自己有姓名。

當(dāng)?shù)谌邒纱B連打進(jìn)電話來，試問這世上幾個(gè)妻子能有如此開闊的格局？

有人和老公一起迎著大雨解救女朋友，主打一個(gè)為愛奔赴（但攜帶老婆）；有人的老公懷疑自己的女朋友劈腿了，拉著老婆喝酒訴苦。

有的老公自從失戀了，酒局變少了，下班變?cè)缌?，總是尿頻尿急的前列腺炎無(wú)藥自愈了，手機(jī)也不再像個(gè)燙手的地瓜時(shí)時(shí)揣在懷里了，個(gè)性簽名也變成了青澀少年的無(wú)腦情話。

只是半夜三四點(diǎn)，是誰(shuí)在客廳抽著煙枯坐到天明，大家只是看破不說破罷了。

實(shí)在不行，妻子們還會(huì)祭出精神勝利法的大招：

如果他失戀了，你也別落下，讓你的男朋友去安慰你老公就好了。畢竟男孩更懂男孩。

相信大家都能品讀出來，這些戲謔的文字背后，藏著她們的眼淚、失望以及強(qiáng)顏歡笑的酸楚。

之所以能迅速辨認(rèn)出老公的戀愛與失戀，是因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)是戀愛的主角，心里自然最清楚老公戀愛的樣子。只不過對(duì)方在婚外尋找第二次青春期的悸動(dòng)時(shí)，她們變成了旁觀者。

她們或許比誰(shuí)都清楚，如果想要躲過伴侶背叛的冷箭冰霜，必須先在精神上武裝自己，給自己套上最厚實(shí)的防御甲——

于是通常情況下要上演的“一哭二鬧三上吊”戲碼落幕了，搖身一變成了“你的出軌和失戀，在我看來就是個(gè)小丑罷了”。

我們總能在評(píng)論區(qū)捕捉到這些“哀莫大于心死”的女人們，她們甚至樂觀到重新定義婚姻：

丈夫丈夫，一丈之內(nèi)是自己的夫，一丈之外誰(shuí)能管得??？隨他去得了。

既然出軌是大多數(shù)婚姻都會(huì)經(jīng)歷的一堂殘忍的課，那不如格局打開，變成這堂課的旁觀者。

一部分被背叛的受害者也有話說。

她們之所以能夠笑戴綠帽，是因?yàn)閮?nèi)心一直奉行著“心中無(wú)男人，拔刀自然神”的slogan。

只要把婚姻視為一次經(jīng)濟(jì)合作，把丈夫變成“隊(duì)友搭子”，可以是合伙人，但絕不是愛人。那么任何出軌都傷不到自己。甚至對(duì)方想在外面花天酒地，自己都能冷靜地在一旁幫他提褲子。

有人感慨，這荒唐的一幕，或許是我國(guó)流傳已久的“大房心態(tài)”穢土重生。

在一夫一妻制出現(xiàn)之前，被父權(quán)社會(huì)褒揚(yáng)的真賢妻們，是會(huì)幫著丈夫納妾的。不僅納妾，還要號(hào)召姐妹們和睦相處。

而這樣的封建遺風(fēng)竟然在現(xiàn)代婚姻關(guān)系中借尸還魂。只不過換了一個(gè)更大氣的名字，叫格局。

還有受害者留下了心酸的文字，完美映照了上野千鶴子所說的一夫一妻制社會(huì)所帶來的組織式的“對(duì)單身者的歧視”以及“對(duì)離異者的歧視”。

為什么不離婚？

因?yàn)榫S持一個(gè)在外人看起來幸福美滿的婚姻家庭，是她們代代相傳的KPI，是她們的思想鋼印。

她們怕父母?jìng)?、怕親朋好友議論、怕外人眼光、怕孩子承受不了，她懼怕外界的審視與拷問，所以放棄了考慮自己。

張愛玲在《傾城之戀》寫了范柳原和白流蘇，他們是為數(shù)不多獲得圓滿的男女主角。

但結(jié)局的幾行字還是令人后背發(fā)寒：

“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。”

前現(xiàn)代的婚姻是男人們的樂園，他們可以選擇專一也可以選擇濫情，女人碰到哪種，全靠運(yùn)氣。

如今，悵惘的白流蘇們，或許換了一種自嘲的方式罷了。

婚姻的鎖鏈太過沉重，所以通常需要兩個(gè)人才扛得動(dòng)。有時(shí)候則要三個(gè)人。

現(xiàn)代男女，都處在同一種被背叛的焦慮之下，面對(duì)的都是同一道親密關(guān)系難題：

“被綠了，我該怎么辦？”

在大眾印象里，最早流傳的古早綠帽文學(xué)都是男性視角的，而如今，小紅書上衍生的新流派“副駕駛文學(xué)”，從女性視角大大豐富了綠帽文學(xué)的新內(nèi)涵。

我們先來回顧一下綠帽文學(xué)的發(fā)源地。

從遠(yuǎn)古的“牛頭人”梗（日語(yǔ)出軌“寢取”的音譯縮寫NTR），到鼎盛時(shí)期的虎撲步行街，“綠帽文學(xué)”十年以來一直保持著欣欣向榮的生命力。

步行街的幾篇傳世佳作，經(jīng)過時(shí)間的洗禮沖刷，如今仍然是綠帽界屹立不倒的豐碑。

2016年，一句“你們昨天晚上睡一起是嗎”，讓時(shí)速350km/h的高鐵都變得很晃，也榮登了當(dāng)年虎撲金句榜首。

傷心的人別聽慢歌，被綠的男人別上虎撲。

“這雨量，不及我眼中萬(wàn)分之一”“我是個(gè)好人，但卻沒什么好報(bào)”都曾在無(wú)數(shù)個(gè)男生宿舍掀起淚雨波瀾。

直到今天，綠色內(nèi)容仍然在虎撲占據(jù)著重要的分量。

雖然“勸分”二字已經(jīng)說倦了，但還是有源源不斷的純愛戰(zhàn)士勇赴愛情火海。

對(duì)于虎撲jr們，“綠”字就像盤桓在論壇上方的魔咒，《輪到我了》變成了新型情感刺激性創(chuàng)傷。懸在空中的靴子終于掉下來了，幸存的jr們也終于確認(rèn)了女人果然沒有一個(gè)好東西。

再看女性陣地小紅書。

比起虎撲文學(xué)直抒胸臆的“恨、痛、忘不了”三連，女性的筆觸更為細(xì)膩，情感也更曲折波瀾。她們傷心、猶疑、憤怒、最后又反過來勸慰自己。

天生敏銳的女性受害者們，在伴侶的副駕駛座位展開偵查任務(wù)。包括且不限于發(fā)現(xiàn)陌生的口紅、發(fā)夾、皮筋、長(zhǎng)發(fā)、潤(rùn)唇膏等等女性物件。

正如美劇《福斯特醫(yī)生》中，女主角憑借一根金發(fā)抓到了丈夫出軌的證據(jù)。這些細(xì)節(jié)也許在許多人看來是大題小作，但在當(dāng)事人眼里就是一場(chǎng)劇烈風(fēng)暴前的暗流涌動(dòng)。

因?yàn)椤斑@是來自第三者的挑釁，而背后是男人的默許?！?/strong>

在副駕駛文學(xué)火熱傳播之下，越來越多的女性猶如驚弓之鳥，一張購(gòu)物小票就能在幾秒鐘之內(nèi)讓她們草木皆兵，最后反復(fù)確認(rèn)安全，又有了劫后余生的喜悅。

接受事實(shí)往往是一個(gè)殘忍的過程。人類會(huì)出軌，是我們遠(yuǎn)古的基因決定的。

生物人類學(xué)家海倫·費(fèi)舍爾（Helen Fisher）曾論述，從進(jìn)化學(xué)意義上來看，出軌讓男性得以傳播自己的DNA，而女性可以獲得更豐富基因選擇范圍。

如果可以安慰到你，那么她還提出了一個(gè)理論：人類可以對(duì)一名伴侶產(chǎn)生深度依戀，也可以對(duì)其他人抱有強(qiáng)烈愛意，并且同時(shí)對(duì)幾個(gè)人產(chǎn)生性欲。

放在廣闊的自然界里來看，只有3-5%的哺乳動(dòng)物能夠遵循一夫一妻制。

橙腹草原田鼠一直被學(xué)界稱為哺乳類動(dòng)物中的純愛戰(zhàn)士，它們不靠道德和法律約束，就能主動(dòng)遵循一夫一妻制。但也別高興太早，仍然有大約25%的田鼠會(huì)出軌。

雖然男女都會(huì)出軌，但仍然是有區(qū)別的。

簡(jiǎn)單來說，男性的身體更容易越界。

比如著名的柯立芝效應(yīng)（Coolidge effect），指在動(dòng)物的雄性（以及少數(shù)情況指雌性）對(duì)于新出現(xiàn)的異性有較高的交配意愿，即使它已與周遭舊有的異性有交配經(jīng)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，公雞和已與它交配過的母雞交配時(shí)會(huì)減少射入的精子量，但增加與它首次交配的母雞的精子量。新鮮感不是說著玩的，真有科學(xué)依據(jù)。

而這個(gè)效應(yīng)據(jù)說來源于一個(gè)古早的笑話。

當(dāng)時(shí)柯立芝總統(tǒng)與其夫人格雷絲·柯立芝正在分頭參觀一處政府成立的實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)?？偨y(tǒng)夫人來到雞舍時(shí)，她注意到一只公雞十分頻繁地與母雞交配，于是她向招待她的隨從詢問這種情況是否經(jīng)常發(fā)生，而隨從回答“每天幾十次?！庇谑强偨y(tǒng)夫人交代：“當(dāng)總統(tǒng)先生到達(dá)時(shí)，請(qǐng)把這件事實(shí)告訴他?！彪S后，總統(tǒng)先生得知此消息，問道：“每次都是和同一只母雞嗎？”隨從回道：“不，每次都與不同的母雞?！庇谑强偨y(tǒng)先生告訴隨從：“請(qǐng)把這件事實(shí)告訴我的夫人。”

除了柯立芝效應(yīng)，男性身體里還攜帶了“出軌基因”AVPR1a和“濫情基因”DRD4。

一個(gè)瑞典研究團(tuán)隊(duì)檢測(cè)了500對(duì)與伴侶結(jié)婚或同居5年以上的成年男性雙胞胎大腦中的AVPR1a基因。發(fā)現(xiàn)攜帶了這種基因變異副本的男性，對(duì)伴侶的忠誠(chéng)度相對(duì)較低。而未攜帶該基因變異副本的男性，只有15%的人婚姻出現(xiàn)過問題。

來自賓漢頓大學(xué)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫DRD4的多巴胺受體基因，與人的濫情程度呈現(xiàn)高度相關(guān)。他們還發(fā)現(xiàn)，攜帶DRD4的人不一定會(huì)出軌，但一旦出軌，他們往往會(huì)發(fā)展更多的濫交對(duì)象。

相比于男性，女性的出軌行為略有不同。

英國(guó)溫徹斯特大學(xué)的性學(xué)和運(yùn)動(dòng)學(xué)教授埃里克·安德森調(diào)查了100名使用外遇網(wǎng)站的35歲-45歲已婚女性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，67%的女性都是因?yàn)橄雽で蟾嗟睦寺で椋òㄐ泽w驗(yàn)）才出軌的。

有趣的是，這100名女性中沒有一個(gè)打算離開她們的丈夫。她們反而很堅(jiān)決地要繼續(xù)和丈夫生活在一起，甚至公開表達(dá)她們對(duì)丈夫的愛意。

并且在伴侶的個(gè)數(shù)上，出軌的女性與男性也有差別。只有47%的女性談到了他們想要尋找的的外遇對(duì)象的數(shù)量——毫無(wú)例外的都只是一個(gè)男性。而安德森教授之前的研究結(jié)果顯示，男性出軌時(shí)并不會(huì)滿足于一個(gè)對(duì)象。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，不得不考慮到社會(huì)學(xué)因素。男性一旦擁有多個(gè)性伴侶，大概率會(huì)被認(rèn)為是充滿性魅力的；而女性做出相同的行為，多半要承受蕩婦羞辱。

所以“女性說服自己的一種方法就是，自己在出軌的時(shí)候還是很專一的，而這個(gè)專一的關(guān)系必須要有激情。另一個(gè)原因是女性需要與情人建立情感聯(lián)系，以獲得更滿足的性愛?！?/p>

如此看來，似乎“被綠”已經(jīng)變成了勢(shì)不可擋的大潮流。

對(duì)于一個(gè)處在婚戀黃金期的年輕人而言，這些年最直觀的感受恐怕就是“親密關(guān)系的信用評(píng)級(jí)在一路下降”。

我們已經(jīng)無(wú)法輕易相信，這個(gè)世界上有100%專一的伴侶存在。每當(dāng)親密關(guān)系的邀請(qǐng)函送到面前，我們都會(huì)猶豫片刻——這就像一種被綠之后的創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥。

“中國(guó)性學(xué)第一人”潘綏銘教授，曾對(duì)中國(guó)人婚內(nèi)出軌的情況進(jìn)行了調(diào)查。

在2000年，男性多伴侶概率大概是23%，到了2015年，已經(jīng)接近60%；在2000年，女性多伴侶概率不足10%，到了2015年，已經(jīng)超過了30%，翻了3倍多。

按照潘綏銘教授的調(diào)查數(shù)據(jù)，在2015年，男（接近60%）女（30%）的平均出軌率就已經(jīng)超過了40%，于是他給出結(jié)論：“在中國(guó)的夫妻里，只有30%是真的相愛過，剩下的70%根本就沒有愛情。只不過，這并不影響他們過下去?！?/p>

在國(guó)外，即便社會(huì)對(duì)性與愛已經(jīng)持有更為開放的態(tài)度，出軌仍然是讓男女老少都頭疼的問題。

因?yàn)橐坏┬倪M(jìn)入了婚姻關(guān)系，出軌就是對(duì)契約精神的違背。

美國(guó)皮尤研究中心的一項(xiàng)調(diào)研顯示，在調(diào)查了40個(gè)國(guó)家之后發(fā)現(xiàn)，不忠是最受譴責(zé)的行為。芝加哥大學(xué)從1972年起就在進(jìn)行一項(xiàng)美國(guó)一般公眾觀點(diǎn)調(diào)查，如今的美國(guó)公眾對(duì)于婚外性關(guān)系的評(píng)價(jià)已經(jīng)達(dá)到歷史最低點(diǎn)，比上世紀(jì)70、80、90年代美國(guó)人對(duì)此的態(tài)度都更加負(fù)面。通常來說，年輕一代人總是支持性道德的標(biāo)準(zhǔn)向更兼容并包的方向發(fā)展，然而對(duì)于不忠，無(wú)論老少都一致反對(duì)。如今是一個(gè)明顯很寬容的時(shí)代，我們中很多人已經(jīng)能接受了各式各樣的愛，只有出軌仍然是一種超越界限的放縱。

全人類都在道德層面厭惡出軌，但嘴上拒絕身體卻很誠(chéng)實(shí)，我們必須承認(rèn)，在宏觀數(shù)據(jù)上，人類一直延續(xù)著出軌的行為。

婚姻神圣性的逐步瓦解。但這也并不是當(dāng)代人的過錯(cuò)。

我們從來都對(duì)婚姻本身充滿迷茫。一邊走入婚姻，一邊懷疑婚姻，似乎是人類的常態(tài)，連大哲學(xué)家們也無(wú)法給出婚姻的標(biāo)準(zhǔn)答案。

1933年，老舍在《離婚》里寫到一個(gè)基層小科員的掙扎，他無(wú)數(shù)次想要離婚，但最終白日夢(mèng)還是破滅。

“沒意思！生命入了圈，和野鳥入了籠，一樣的沒意思。我少年的時(shí)候是個(gè)野驢；中年，結(jié)了婚，做了事，變成個(gè)賊鬼溜溜的皮驢；將來，拉到德勝門外，大鍋煮，賣驢肉。我不會(huì)再跳出圈外，誰(shuí)也不能。我現(xiàn)在是冷一會(huì)熱一會(huì)，熱的時(shí)候只能發(fā)點(diǎn)小性，冷的時(shí)候請(qǐng)客賠情；發(fā)瘧子的生活。沒辦法。我不甘心作個(gè)小官，我不甘心作個(gè)好丈夫，可是不作這個(gè)作什么去呢？”

1946年，錢鐘書在《圍城》里感嘆婚姻真是個(gè)天大的笑話：

“現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你跟誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰(shuí)也不認(rèn)得誰(shuí)?！?/p>

1947年，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說，中國(guó)人的婚姻本就與愛情無(wú)關(guān)。我們不相信虛無(wú)縹緲的神，因?yàn)槲覀儚膩砉┓畹亩际亲嫦群团莆弧?/p>

沒有愛情，對(duì)一段中國(guó)式婚姻反而是最安全的。

“穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量，不是感情，而是了解。因?yàn)楦星榈募?dòng)會(huì)造成一種緊張的狀態(tài)，它是具有破壞和創(chuàng)造作用的，會(huì)改變?cè)械年P(guān)系。要維持固定的社會(huì)關(guān)系，就得避免感情的激動(dòng)，感情的淡漠才是社會(huì)關(guān)系穩(wěn)定的標(biāo)志?！?/p>

從遙遠(yuǎn)的“嚴(yán)打”流氓罪時(shí)期，到互聯(lián)網(wǎng)社交應(yīng)用的病毒式蔓延，中國(guó)人在短短四十年內(nèi)經(jīng)歷了愛欲的通脹時(shí)代。

然而，從來沒有一個(gè)明確的范式，指導(dǎo)我們?nèi)绾瘟?xí)得愛情，如何撥開婚姻與戀愛之間錯(cuò)綜復(fù)雜的迷霧。

一邊是東方人傳宗接代的功能性任務(wù)，一邊是西方人浪漫愛情的自由幻想，在二者之間，我們左右延宕、無(wú)法平衡、困惑不已。

我們?cè)诙际衅媲樾≌f和好萊塢浪漫電影里笨拙地窺探愛情，回到現(xiàn)實(shí)，又不得不面對(duì)彩禮和房?jī)r(jià)的拷問，純愛戰(zhàn)士最后也變成了青春期的神圣遺跡與一段遙遠(yuǎn)的傳說。

且不論婚姻，年輕男女連進(jìn)入親密關(guān)系都猶豫不定。上一代人只要牽了手就算約定，這一代人僅僅是一句“我們現(xiàn)在是什么關(guān)系”就足以殺死愛情。

如果大部分婚姻都會(huì)走到出軌的那一步，那么一夫一妻制到底還有存在的必要嗎？

人之所以為人，人類之所以創(chuàng)造文明，在于我們創(chuàng)造了道德和理性，在于我們克服了生理設(shè)定的缺陷。

也許一夫一妻制越來越可笑，甚至婚姻制度也會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻被徹底瓦解，但人類不會(huì)再回到原始人的部落中去隨意性交。

我們是否要對(duì)婚姻制度失望，恐怕誰(shuí)也無(wú)法回答這道難題。

齊澤克說過這么一段話，或許還能激勵(lì)我們，再對(duì)人類這個(gè)物種多一些溫情的期待——

“性、充滿激情的夜晚對(duì)我來說是美妙的，但我們都知道，你總得醒過來，對(duì)吧？那才是問題。”

“我沒法預(yù)測(cè)未來的走向，只能說最好不要讓婚姻消失。我還是信奉絕對(duì)的承諾?！?/p>

“愛不等于四處尋覓愜意的性生活。就算婚姻的經(jīng)濟(jì)功能正在逐步喪失，上面這一點(diǎn)也還是不變的。兩個(gè)人的決定并不只關(guān)乎性，而是基于雙方都做好了共同締造一個(gè)世界的準(zhǔn)備。”

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End