作者 | 木子童

(資料圖片)

繼《你的名字》之后，“你的椅子”又一次引爆影院。

上映不過(guò)三天，《鈴芽之旅》已經(jīng)將3億元票房收入囊中，并且，這狂飆的勢(shì)頭顯然還將繼續(xù)。

但對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，看懂《鈴芽之旅》并不像看懂《你的名字》那樣簡(jiǎn)單。

做為“災(zāi)難三部曲”的收官之作，這一次新海誠(chéng)在愛(ài)情行活之外，加大了對(duì)“災(zāi)難”的刻畫(huà)深度。

但戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)人人都有，地震卻是地域相關(guān)的特殊體驗(yàn)，沒(méi)有像日本人一樣經(jīng)歷過(guò)頻繁的大震災(zāi)，很難理解《鈴芽之旅》中的諸多隱喻。

僅僅把《鈴芽之旅》當(dāng)做一部愛(ài)情片來(lái)看，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但如果在走進(jìn)影院之前，多做了一點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)備，那么你將在青春與愛(ài)情之外，看到一個(gè)更加殘酷的成人世界。

先來(lái)簡(jiǎn)單地講講故事。

《鈴芽之旅》是意譯，如果按照日文原名《すずめの戸締まり》直譯，那么叫做《鈴芽的關(guān)門之旅》或許更合適一些。

門是鈴芽親手打開(kāi)的，所以要由她親手去關(guān)。

第一扇門，出現(xiàn)在九州宮崎縣的一座港口小鎮(zhèn)。

17歲的鈴芽本是小鎮(zhèn)上的一名普通高中少女，雖然在多年前的311大地震中失去了母親，但有疼愛(ài)她的姨媽撫養(yǎng)。

一天上學(xué)路上，鈴芽偶遇一名神秘男子。

男子長(zhǎng)發(fā)飄飄，容貌俊雅，就像《哈爾的移動(dòng)城堡》里走出來(lái)的王子，只是看一眼，就令少女忍不住臉紅。

他向鈴芽打聽(tīng)，附近哪里有人類遺棄的廢墟。

給男子指路后，鈴芽一時(shí)好奇，也偷偷來(lái)到了廢墟。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這座因地震而廢棄的學(xué)校里，有一扇白色的木門古怪地立在積水中央。

推開(kāi)門，門后竟是一片絕非人間的奇幻曠野。

漫天星斗近得仿佛要垂落地面，天空中藍(lán)色與紫色交纏，鮮明得如同水洗過(guò)的夢(mèng)境，只可遠(yuǎn)觀，不可靠近。

門邊還有一塊刻著古樸花紋的錐形石雕，深深插入水中。

鈴芽拿起來(lái)，剛要細(xì)細(xì)端詳，沒(méi)想到，石雕竟然變成了一只白貓，身子一掙就不見(jiàn)了蹤影。

一不留神，鈴芽闖下大禍，這扇門名叫“往門”，是連接人世與“常世”的門戶，常世是屬于去世之人的神明之境。

在常世里，封印著一種名為“蚓厄”的怪物，它像紅色霧氣組成的巨大蚯蚓，一旦逃出落在人間，就會(huì)形成恐怖的地震。

那塊化成貓咪的石雕是鎮(zhèn)壓“蚓厄”的靈石，名叫“要石”，釘住了蚓厄的頭尾。

鈴芽意外拔出要石導(dǎo)致鎮(zhèn)壓松動(dòng)，蚓厄立刻通過(guò)往門試圖逃向人間。

尖銳的地震警報(bào)聲響徹海濱小鎮(zhèn)，普通人雖然看不到蚓厄，但都感受到了地震即將來(lái)臨。

危急時(shí)刻，半途問(wèn)路的長(zhǎng)發(fā)男子及時(shí)現(xiàn)身，手持神秘的鑰匙，口念古樸的咒語(yǔ)，在鈴芽的幫助下奮力關(guān)閉了往門，阻止了災(zāi)禍的發(fā)生。

原來(lái)男子叫做草太，是一名“閉門師”。

在人們漸漸遺忘的寂寞廢墟中，常常會(huì)誕生往門，閉門師的工作就是關(guān)好這些往門，不給蚓厄逃逸的機(jī)會(huì)。

這一次，由于鈴芽不小心放走了“要石”，草太的工作難度瞬間加大，他不僅需要“關(guān)門”，還需要追回變成貓咪逃走的要石。

更倒霉的是，還沒(méi)開(kāi)始行動(dòng)，草太就被貓咪要石變成了一把兒童椅，還是三條腿的殘疾款。

結(jié)果，鈴芽不得不帶上椅子草太，一邊追貓，一邊阻止蚓厄，踏上了穿越日本的“關(guān)門”之旅。

以作畫(huà)質(zhì)量來(lái)說(shuō)，《鈴芽之旅》畫(huà)面清透干凈，如同夏日冒著氣泡的薄荷冰飲，新海誠(chéng)的“壁紙制造機(jī)”功力依舊在線。

當(dāng)然宅味也依舊在，開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半分鐘的迷之?huà)纱?，以及女高中生踩在男主（椅子）身上的白襪誘惑，還是讓人忍不住尷尬得左顧右盼。

這些外功之外，《鈴芽之旅》的口碑分化主要集中在劇情上。

贊賞者感動(dòng)流淚，稱它為“新海誠(chéng)的集大成之作”。批評(píng)者則指責(zé)“敘事凌亂，無(wú)法自圓其說(shuō)”。

而這正是新海誠(chéng)“世界系”創(chuàng)作手法的特點(diǎn)——有詳細(xì)的世界設(shè)定，偏偏不在電影里解釋清楚。

于是有些人心領(lǐng)神會(huì)，有些人則大惑不解。

或許在新海誠(chéng)看來(lái)，這些來(lái)源于日本傳說(shuō)的文化背景，懂得人自然會(huì)懂，但對(duì)于不熟悉日本文化的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，門檻還是不低。

“世界系”，通常指劇情設(shè)定中出現(xiàn)了危及世界的巨大危機(jī)，但解決危機(jī)的方式不是可靠的社會(huì)行動(dòng)，而是少男少女過(guò)家家般的努力。

換句話說(shuō)，就是“披著世界危機(jī)之皮，行青春純愛(ài)之實(shí)”，早年的《EVA》就曾被稱為這一類作品。

回到《鈴芽之旅》，其中的“危機(jī)”顯然就是蚓厄代表的地震。

那么為什么是用蚯蚓代表地震呢？

這是借鑒了村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《青蛙君救東京》。

《青蛙君救東京》以1995年的阪神大地震為母題，在這個(gè)仿佛幻想癥的故事里，村上春樹(shù)提出：東京地下沉睡著一條碩大無(wú)朋的蚯蚓，它一旦蘇醒，東京就要發(fā)生大地震，至少死掉十幾萬(wàn)人。

用蚯蚓代表地震，在日本來(lái)說(shuō)也是新鮮事情，更傳統(tǒng)的象征其實(shí)是鯰魚(yú)。

根據(jù)《日本書(shū)紀(jì)》，古代先民相信，日本頻繁發(fā)生地震是因?yàn)榈叵麓嬖谝粭l巨大的鯰魚(yú)，它每一翻身，地面就要?jiǎng)邮幰换亍?/p>

要想讓鯰魚(yú)不翻身，就得由神明用武器鎮(zhèn)壓住它的頭尾，當(dāng)時(shí)的不少“鯰繪”講的就是這個(gè)事情。

但從現(xiàn)代生物學(xué)來(lái)講，地底下有大蚯蚓顯然比大鯰魚(yú)聽(tīng)起來(lái)更合理一些，蚯蚓本身也與“松土”聯(lián)系更深。

所以這一次，新海誠(chéng)也沿用了村上春樹(shù)的設(shè)定。

鹿島大明神與鯰魚(yú)“拔河”

新海誠(chéng)的“世界系”超越其他動(dòng)漫作品之處在于，雖然為了不妨礙主角談戀愛(ài)，他很少在正片中解釋世界設(shè)定，但不提不代表沒(méi)有設(shè)定。

如果有足夠的耐心，你能夠找全《鈴芽之旅》的完整世界觀。

這些信息散布在新海誠(chéng)的推特，以及官方漫畫(huà)和官方小說(shuō)之中，勾連著古代神話傳說(shuō)，讓他的幻想世界更加亦真亦幻。

在觀影前提前了解，會(huì)更有助于理解劇情。

相傳在遠(yuǎn)古繩紋時(shí)代，日本盛行著原始信仰，彼時(shí)神靈之豐富，有“八百萬(wàn)神國(guó)”之稱。

祂們被塑造為各種神像，安放在村莊的邊界，這些小佛像所在之處，也被稱為村莊之“門”。

但佛教傳入后，原始宗教迅速被取代，村頭的原始神明“土地神”也被佛教的地藏所取代。

這些失去信仰的神明漸漸被人遺忘，沉入屬于亡者的“常世”，而祂們積攢的怨怒就成為了蚓厄。

所以“閉門師”草太關(guān)閉往門時(shí)，要念誦這樣的咒語(yǔ)：

誠(chéng)惶誠(chéng)恐祈喚日不見(jiàn)之神

祈喚遠(yuǎn)祖代代之土地神

此間山河蒙恩日久

誠(chéng)惶誠(chéng)恐

予以奉還

他要向被人遺忘的土地之神祈愿，乞求將成為廢墟之地奉還土地之神，以平息神明的怨憤。

這也是大震災(zāi)之后日本災(zāi)區(qū)常見(jiàn)的情況。

那些曾經(jīng)人類生活的居所不再適合生存，因而變作廢墟，漸漸被荒草與藤蔓所掩蓋，正是人類之于土地的歸還。

咒語(yǔ)中出現(xiàn)的另一位神明“日不見(jiàn)之神”則是鼴鼠的化身。

因?yàn)辇B鼠在日語(yǔ)中的漢字寫(xiě)法正是“日不見(jiàn)”。

這種生活在地下的生物堪稱蚯蚓克星，常年以蚯蚓為食，所以念誦祂的尊名也是鎮(zhèn)壓蚓厄的意思。

至于片中化成貓咪的“要石”，在日本也確有其物。

其中以茨城縣鹿島神宮、千葉縣香取神宮的要石最有名，作用正是鎮(zhèn)壓地震。

但要石并非天生就有神奇力量的石頭，而是因?yàn)樯衩髻x予了神性，才擁有了神力。

賦予神性的方式，就是神明進(jìn)入石中，與石頭融為一體。

因此，要石也被稱為“大神”，是神明的化身。

鯰魚(yú)周圍，深受其害的民眾盡情撻伐，而遠(yuǎn)方會(huì)因地震得利的泥瓦工匠等則束手旁觀

《鈴芽之旅》中，要石變化的貓咪自稱名為“大臣”，在日語(yǔ)中，“大臣”與“大神”讀音相同，正是暗示了要石的來(lái)歷。

根據(jù)日本歷史學(xué)家喜田貞吉的考證，要石傳統(tǒng)背后，可能還潛藏著更加殘酷的歷史。

在考察關(guān)西地區(qū)古建筑時(shí)喜田發(fā)現(xiàn)，一些重要建筑筑基時(shí)，有埋藏“人柱”的習(xí)慣。

所謂人柱，就是以人類做為支撐建筑的“部件”，當(dāng)然，真的承重是指望不上的，但建筑師希望借助人柱的靈魂穩(wěn)定房屋，防災(zāi)避震。

所謂“要石”附神，很可能也是遠(yuǎn)古活祭傳統(tǒng)的美化遺存。

2022年8月角川文庫(kù)出版的《鈴芽之旅》同名小說(shuō)中，新海誠(chéng)也借草太之口承認(rèn)了要石曾經(jīng)是活生生的人類。

根據(jù)草太家中的古書(shū)記載，每一代要石都來(lái)自于一位閉門師的獻(xiàn)身。

鈴芽失手釋放的貓咪“大臣”，曾經(jīng)是奈良的一名閉門師，本名“石上”。因?yàn)樯弦淮髦阪?zhèn)壓蚓厄的搏斗中失敗，化為泡沫，所以自請(qǐng)成為新一代要石。

彼時(shí)他只是個(gè)年幼的孩子，所以被鈴芽釋放后，他所化身的“大臣”擁有孩童般天真的殘忍。

為什么一代又一代閉門師愿意獻(xiàn)祭自己鎮(zhèn)壓蚓厄？

對(duì)于深受地震之苦的日本人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不言自明的問(wèn)題。

《鈴芽之旅》中，鈴芽的旅程就是一次大震災(zāi)回顧，每個(gè)蚓厄出現(xiàn)的地點(diǎn)都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)震災(zāi)慘劇：

從宮崎縣到愛(ài)媛縣、兵庫(kù)縣、東京都、宮城縣和巖手縣，分別對(duì)應(yīng)2016年的熊本大地震，2014年的愛(ài)媛伊予灘地震，1995年的阪神大地震，1923年的關(guān)東大地震，以及2011年的311東日本大地震。

地震次生的海嘯與大火奪走了數(shù)十萬(wàn)人的生命，這種無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)難成為全體日本人共同的痛苦經(jīng)驗(yàn)。

生于安穩(wěn)的大陸板塊，恐怕很難感受達(dá)摩克里斯之劍的恐怖。

一個(gè)小小的細(xì)節(jié)或許能讓你略為明白“地震”二字有多讓日本人懸心。

在《鈴芽之旅》的官方網(wǎng)頁(yè)，有這樣一條置頂公告：

本作中有出現(xiàn)地震描寫(xiě)與地震警報(bào)，我們將警報(bào)聲與現(xiàn)實(shí)做了區(qū)分，但也再次提請(qǐng)您注意。

這是為了防止觀影中猛然聽(tīng)到地震警報(bào)，觀眾發(fā)生騷動(dòng)。

在其他國(guó)家，這或許是并不需要提醒的事情，畢竟誰(shuí)也沒(méi)在日常生活中真的聽(tīng)到過(guò)地震警報(bào)。

但在日本卻很有必要，因?yàn)槊總€(gè)日本人都經(jīng)歷過(guò)地震警報(bào)的恐怖。

那一刻，人們也許正在和朋友喝酒笑鬧，也許正在浴室里享受愜意時(shí)光，突然間，所有接通電源的通信設(shè)備一同發(fā)出刺耳的尖叫。

手機(jī)瘋狂地在桌面振動(dòng)，就連隔壁的警報(bào)聲也能穿透厚厚的墻壁。所有電子設(shè)備匯成一道尖銳的洪流：“地震！地震！”

這代表震度5弱以上的高強(qiáng)度地震即將來(lái)臨。

而根據(jù)防災(zāi)手冊(cè)，這種程度的地震無(wú)法躲避，唯一能做的只有祈禱身在的建筑質(zhì)量足夠過(guò)關(guān)。

每個(gè)新搬到東京的居民都會(huì)收到一本來(lái)自市政府的提醒手冊(cè)：

30年內(nèi)，東京發(fā)生直下型地震的概率是70%。

一旦發(fā)生，至少三分之一東京將成為廢墟，富士山甚至可能因此爆發(fā)。

巨大的不確定性沉重地壓在每一個(gè)日本人心頭，平靜的日常隨時(shí)可能被瞬間顛覆。

這就是《鈴芽之旅》的創(chuàng)作背景。

盤(pán)踞在東京上空的巨大蚓厄，象征著令人恐慌的沉重危機(jī)

地震轉(zhuǎn)瞬即逝，但它留給土地的創(chuàng)痛卻長(zhǎng)久無(wú)法平復(fù)。

311震后的福島，核污水排海至今仍然是無(wú)法解決的死結(jié)。

人心中的痛苦更是無(wú)從消弭與慰藉。

如果有一種辦法可以將地震的不確定性鎖回一道門里，可以把死亡與失去的痛苦化為平靜與安寧。

那么你愿意付出多少代價(jià)？

這是純愛(ài)故事之外，《鈴芽之旅》的附加大題。

關(guān)鍵詞：